终场哨响，记分牌定格在127-123，休斯顿火箭队的替补席如潮水般涌向球场中央，将那个身披4号球衣的年轻人团团围住，杰伦·格林站在丰田中心的地板中央，汗水浸湿了他的发梢，胸膛剧烈起伏，而他的眼神却平静得像暴风眼——仿佛刚刚统治加时赛、亲手射落纽约尼克斯的那个人不是他自己。

就在五分钟前，常规时间结束的蜂鸣器响起，比分是115平，整个球馆弥漫着一种熟悉的焦虑：本赛季多次在关键时刻“断电”的火箭，似乎又要重复令人扼腕的剧本，尼克斯的防守如铁索横江，火箭的进攻一次次无功而返，阴影笼罩下,希望如同风中残烛。

“格林时间”到了。

加时赛第一攻，格林在右侧45度三分线外接球，面对贴身紧逼，他没有丝毫犹豫，后撤步、起跳、出手，篮球划破空气的尖啸声仿佛点燃了引信——唰！空心入网，这不仅仅是一个三分，这是一声宣言，紧接着，他像一柄淬火的利刃切入禁区，在两人封堵下扭曲身体拉杆上篮得手，防守端，他鬼魅般切掉对手的关键传球，随即推动反击，助攻队友命中空位三分，当尼克斯将分差迫近至2分，又是格林，在进攻时间将尽的窒息时刻，干拔命中一记几乎失去平衡的远距离中投,彻底杀死了比赛悬念。

加时赛独得10分，全场狂揽42分6篮板4助攻3抢断——这是杰伦·格林交出的成绩单，但数据远不能定义这个夜晚，他统治的不仅是技术统计，更是比赛最关键时段每一寸空间的呼吸与节奏，尼克斯主帅锡伯杜赛后无奈摇头：“我们试了一切办法，但今晚他无法阻挡，他进入了那种‘区域’。”

所谓“区域”，是竞技体育中最神秘而迷人的状态，时间变慢，篮筐如海，一切决策如本能流淌，杰伦·格林今夜便沉浸于此，他的每一次得分，都精准地敲打在尼克斯反扑的节点上，像最冷静的钢琴家，在加时赛的五分钟乐章里,弹奏出休斯顿最激昂的胜利和弦。

这场胜利，如同一颗在至暗时刻升起的“太阳”，对火箭而言意义非凡，这不仅是又一场胜利，更是在攻坚时刻心理防线的重大突破，杰伦·格林证明了自己不仅能锦上添花，更能雪中送炭，在球队最需要英雄的时刻，他化身利刃,劈开了僵局与质疑。

“我只是保持攻击性，相信自己的训练。”格林在赛后采访时语气平淡，但他眼中闪烁的光芒，却暴露了平静话语下的汹涌，这个夜晚，他接过的或许不仅是比赛的胜负,更是一支年轻球队在关键时刻的信任权杖。

终场哨响，灯光聚焦，杰伦·格林抬头望向记分牌，然后缓缓走向球员通道，他的身后，是沸腾的休斯顿之夜；他的前方，是漫长征途的又一起点，这一夜，他让所有人记住了：当比赛被拖入加时，当太阳需要升起，他会是划破黑暗的那第一道、也是最锋利的光芒。

因为，这是属于他的“格林时间”。